Мрачни дела на престъпни кланове, токсични връзки и семейни (не)щастия

„ Предната част на Vauxhall наподобява като носа на викингски транспортен съд, дивашка и ужасяваща. “ Очукана, обезглавена глава, кацнала върху капака на автомобила, е прелъстителен ранен облик в Мъртвите не кървят (Cape, £16,99), първият разказ на всепризнатия стихотворец Нийл Ролинсън. Двама братя, Франк и Гордън, натоварени със задачата да изхвърлят тялото, си спомнят, че единствено дни по-рано са пеели сладострастно дружно с нещастния Еди на футболен мач. Той е обидил татко им, крал на престъпността в Тайнсайд, който образова момчетата си на етикета на насилието. По-късно това ще включва съболезнователно посещаване при вдовицата на Еди. 

Франк и Гордън са наследници на бизнеса, само че нямат сърце за това. Разказът превключва сред знойна Испания, където и двамата поотделно са намерили леговище, и студената североизточна Англия от тяхното минало, чиито демони мъчно ще бъдат надбягани. Франк, по-чувствителният от двойката, е ухажор на Федерико Гарсия Лорка, а забързаният роман има суровата хубост и неумолимото чувство за ориста на творчеството на трагичния испански стихотворец. 

May We Feed the King (Granta, £14,99) от Ребека Пери, сходно на Ролинсън, награден стихотворец, също включва млад мъж, който не може да се оправи с ролята си. Ядрото на романа е съвсем приказка: нов крал се възкачва на трона след гибелта на двамата си по-големи братя и открива, че безкрайните условия на съветниците и вниманието на прислужниците се комбинират, с цел да смажат всяко предпочитание за ръководство. Две дами, брачната половинка му и братовчедка му, са негови доверени лица, само че това води единствено до необятно публикувано съмнение за непозволено женско въздействие. Докато непристойни злословия се въртят из двора, никой не може да се съгласи какво боледува краля. 

Тази централна легенда е приключена от описа, епохи по-късно, за съвършен организатор, чийто гений е да облича исторически стаи с подправени храни и реквизити, напомнящи за техните изчезнали жители. Поръчана да преобрази замъка на отдавнашния крал, тя вижда работата си съвсем като акт на медиумизъм; само че какво съставлява триумфът, когато тематиките са мъртви от епохи и съществуващите записи са толкоз нищожни и спорни? Романът на Пери е подъл и внушаващ коментар върху самия акт на писане на исторически романи.

Шарлот, британският повествовател на Часто платно (Смокиново дърво, £14,99) от 22-годишната Грейс Мъри, е студентка в дребен лицей по изкуства в Съединени американски щати, основава половинчати творби на изкуството и се чуди за какво не се вписва в него. Яростно сериозна към състудентката Катарина, тя въпреки всичко стартира връзка с нея, откакто Катарина съчувства за гибелта на бащата на Шарлот. Единственият проблем е, че той не е мъртъв, а живее уютно вкъщи в Обединеното кралство. Шарлот, празното платно на заглавието, може да изпита същинска фамилиарност за първи път, стига лъжата в никакъв случай да не бъде разкрита. Тънкият сюжет е постепенно изгаряне на неизбежна крах, до момента в който девойките се свързват с приятелите си Том и Деймиън по време на лирично разказана работна отмора в Абруцо. Първата обич с нейните загуби, болки и наслади е нежно нарисувана. 

Qianze, британското име Kenzie, също откри за по-лесно да каже, че отсъстващият й татко Weihong е мъртъв при първата среща със състуденти в лицей WASPy във Вирджиния. Той изостави нея и майка й преди години. Сега живеейки в Манхатън, заемайки взискателна работа, тя е ужасена, когато нейният Ба (баща) се появява и няма къде другаде да отиде. Когато не е пийнал и подведен, Weihong е пронизително предвидлив, което е по-лошо. Той има да заяви вести за предишното на фамилията и всичко, което Qianze се пробва да потисне, изплува на повърхността. 

A Beast Slinks Towards Beijing (Мъртво мастило, £11,99) от Алис Евелин Янг ловко обгръща един век размирна китайска история в своя сюжет от няколко генерации, до момента в който членовете на фамилията са изправени пред апетит, война и гражданска война. Вейхонг, сходно на щерка си и майка си, от време на време е преследван от демонични животни от китайския фолклор. Вещици, шамани и злокобни пророчества придават оттатъшен привкус на комплицирана история, разиграна в извънредно упорит мащаб. 

Поглед напред към 2026

Книги от Джулиан Барнс, Амитав Гош, Маги О’Фарел и други – прелиминарен обзор на някои от най-хубавите заглавия за новата година

Две млади сестри, Агата Кришна и Джорджет Аяр Крийл (родителите им обичат романите) са недоволни, когато техният чичо, вуйна и братовчедите им идват от Индия, с цел да живеят във към този момент претъпкания им дом в Уайоминг. Това, което девойките в никакъв случай няма да разкрият, е степента на малтретирането, което търпят, когато безработният чичо Вини стане тяхна детегледачка. Не е разказано и в Как да правим постколониално ликвидиране на Нина Макконигли (Fleet, £18,99), което е още по-обезпокоително. Двете девойки вземат решение, че ужасният чичо Вини би трябвало да бъде изпратен незабавно; само че макар мрачната тематика, романът е занимателен, ядовит в наблюдението си върху американските нрави и напоен с духовитост и съчувствие. 

Присъединете се към нашата онлайн група за книги във Фейсбук на адрес и следете FT Weekend на и